这是一间被施了魔法的酒吧。虽则酒吧是舶来文明的产物,但“苏西黄”的每一个细节,都深深浸染着古典文明的华美与闲雅,顾盼生姿。这发出洪亮声响的老楼梯,勾引着人一直往上爬。在木楼梯拐角处,青石磨水缸里供着数朵白莲,雕花栏杆中灯火幽静,顺着楼梯走,就这样走进万种流云的梦境里。“苏西黄”的门庭就是之前那个小小的门帘,到这里才释然开朗。穿过门口那个从清末淘换来的床榻两旁侍立的红色纱灯,一下子找到上个世纪二、三十年代好莱坞的浮华声色——粉色墙纸营造出香艳的温柔;灯光闪烁透过天花板的琉璃制造出金色的海浪;老式留声机里放出靡靡之音;玻璃面的大理石吧台上,装璜着英式古典煤油灯;白百合插满在周围的玻璃容器里;还有那每一款酒器,都设计得具备个性,你一眼就能认出它是为红酒、香槟还是鸡尾酒设计的。
“苏西黄”,这名字来自上海20世纪30年代的交际花苏茜黄。于是,“苏茜黄”也就成为放荡、诱惑、裸露的代名词。听说这是全京城糜烂的酒吧,王家卫的御用摄像师杜可风某段时间就过去沉溺于此。踩着盘旋的梯子向上,不断走,走到尽头的地方会有张软床。就像王家卫,像《重庆森林》或《东邪西毒》,苏茜黄营造出的亦是一种"醉生梦死"般的迷幻。一杯、两杯,许多杯之后,得到暂且的醉生梦死,醉了就舒缓肉体入梦,无望生死。兴许就由于苏茜黄如此的格调,它成为夜幕下妖异的美女聚集多的地方。1963年,一部好莱坞电影《苏西黄》,剧中寻梦香港的美国画家邂逅了东方美女苏西黄,一段浪漫的故事就此展开……自此,“苏西黄”的名字成为一个性感的东方符号,蕴含了乱世香港的风花雪月、神秘混血女子和袅娜的旗袍,萦绕在西方人心中的情结。
若干年后,再次呢喃这个东方情人的名字,却不是在纸醉金迷的旧香港,而是那500年的北京。“苏西黄”这朵妖娆的莲花,正在黑夜中静静绽放。踩着“苏西黄”酒吧的实木楼梯拾阶而上,鞋跟轻叩木板发出“吱呀吱呀”的节拍,情绪也随着楼梯的晃动忐忑起来。开业不久,脚下的木阶就被熙熙攘攘的客人踩得滑如明镜,走在上面小心翼翼,脑海中却生出《花样年华》里优雅的身影,云鬓挺拔,身姿摇曳,在香港窄窄的木制楼梯里生出的影子,却是风华绝代。
比起三楼的国家古典情调,这里的气氛更适合年轻人,如同DJ台上奏出的Jazz,复古但不失轻快,浪漫中带出一点伤感。夜幕降临,华灯初上,“苏西黄”的故事才刚刚开始。伴随时髦性感的音乐翩然起舞,在香槟雪白的泡沫里凝着暧昧的笑容。来到这里的人都爱“苏西黄”,他们爱着风花雪月、爱着复古情绪、爱着一切可以浪漫的借口,无论是在旧日香港,还是在本日北京。