它就暗藏在马路下面的楼梯下,不仔细看,你从旁边路过都发现不了。和重庆绝大多数的苍蝇馆子一样,环境很差。差到旁边是一座废品收购站。
可这挡不住那些慕名而来的食客们,他们成群结队,呼朋唤友。无论是花枝招展的摩登女郎,还是衣衫不整的中年酒鬼,都在这里放荡形骸,自由自在,这大约就是重庆热酒馆的趣味吧。
饭馆从1986年起,已经30年了。当初可是是一些下苦力的社会底层喝几杯酒解乏的地方。在三年前,生意也就是普通,接待的都是些熟客。我有时晚上下班路过,还能有空地位坐下来。整个市场的力量让它迅速走红,大约大家也都厌倦了酒店里的繁文缛节,在这个乱糟糟的地方,大家都一样,叫上几个凉菜,喊几壶梅子酒,随便你划拳猜枚,面红耳赤也没有人笑话。慢慢它开始火了,火到要排队,要等很久才有地位。菜都是江湖菜,无非是核桃肉,蒜泥白肉、活捉莴笋、嫩胡豆、素鸡、粉蒸肉等。但就是这么一般的菜,滋味就是不合。同样是活捉莴笋,它的辣椒辣而不燥,骨子里透着香,再加上点芝麻酱,滋味爽口。酒,有十几种,什么枇杷酒、桑葚酒、苹果酒、橘柑酒等。争取进一步拓展市场的当然是梅子酒。夏天的时候,冰镇的梅子酒冷冽酸甜,一杯酒下去,浑身清凉。冬天,则是温温的,三杯酒下肚,足以驱除身上的寒气。可惜重庆主城没有下雪的机会,不然雪花飘飘的时候,和两三好友小酌,可以吟诵白乐天的“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。”
菜的重量很少,小小的碟子,价格也很公道,几元钱不等。有时候喝的兴起,菜不够了,就把服务员叫来,把桌子上的菜重新上一道,省去了点菜的麻烦。